Omakuva on lopultakin hyvin hauras. 

 

Olin tänään kampaajalla.

Hiukseni eivät ole enää ihan samaa väriä kuin kaksikymppisenä. Etu- ja takahiuksien väriä hallitsee eri geeni. Takahiuksien geeni antaa hiusten pitää värinsä, kunnes taas naaman lähellä olevien hiusten geeni saa ne muuttamaan väriään aika aikaisinkin. Löysin ensimmäisen harmaan hiukseni 28-vuotiaana, juuri toisen lapseni syntymän jälkeen. Se toi mieleeni äitini. Hän ei koskaan kertonut meille lapsille oikeaa ikäänsä. Aina kun kysyimme, hän oli 29-vuotias. (Joskus teini-iässä asioista perillä oleva ystäväni epäili asiaa, mutta se on jo toinen juttu.) Äitini pyysi meitä nyppimään (tai antoi nyppiä?) hänen harmaita hiuksiaan automatkoilla - mutta sekin on toinen juttu.

Hiukseni ovat siis edestä vaalenneet ihan eri tahdissa kuin takaa, ja olen tykännyt leikkauttaa ne epämääräisen sekaiseksi ja rikkoutuneeksi. Saattaa olla, että ole jämähtänyt 80-90-luvulle, tai sitten olen jälleen huippumuodikas.

Tänään kampaajani kuitenkin leikkasi ne viivasuoriksi ja säntillisiksi.

Hui ei! Kävin vasta toista kertaa tällä kampaajalla, enkä ruvennut siis opastamaan. Kuvittelin hänen muistavan hiukseni viime kerrasta... Ensimmäisellä kerralla hiukset olivat täydellisen hienosti, siksi palasinkin hänen luokseen. Mutta nyt ei. Katselin itseäni peilistä ja mietin: kuka on tuo vastaan tuijottava keski-ikäinen? En suinkaan minä itse? Enhän? Enhän??

Seuraan sarjaa Uskomaton uusperhe. Tämänpäiväistä jaksoa katsellessani kadehdin näyttelijöitä. He ovat olleet mukana sarjassa noin viisitoista vuotta. Viidessätoista vuodessa lapsi kasvaa aikuiseksi. Heillä on etuoikeus nähdä itsensä kasvavan ja muuttuvan. Ensimmäsissä jaksoissa Frederique on ehkä kymmenvuotias, tämän päivän jaksoissa hänellä on samanikäinen tytär. Koska jaksot etenevät nopeasti, ehkä kaksi vuodessa, muistan vielä hyvin lapset pienempinä ja heidän vanhempansa nuorempina.

Toivoisin, että voisin myös katsoa itseäni nuorempana. Voisin sanoa itselleni: ihan turhaan huolehdit. Tai: olet hyvä tyyppi, älä masennu turhasta.